• 开公交,有点儿腻歪

    日期:2011-09-21 | 分类: | Tags:在路上

    一次打车,与出租司机相谈甚欢,侃来侃去他告诉我,自己最不愿意干的职业就是公交司机,原因说了大概三四条,撮其要者,曰“腻歪”。这个词儿在字典里的意思是“因次数过多或时间过长而感觉厌烦”。按这位大哥的解释就是“我一天怎么也能碰上几个说得上来的,随便一侃,乐呵还不觉着累。开公交可不行,成天拉那么多人,一个跟他说话的都没有,这么干一天活活把人腻歪死!”

    这话有道理但也不尽然。到底怎么样的感觉叫“腻歪”,完全是因人而异的,爱说话的人当然觉得没话说很腻歪,可反过来呢,给一个不爱说话的人旁边儿搁一话痨没完没了地白话,准能把他腻歪死。更何况隔行如隔山,公交司机每天可以遇到那么多形形色色的人和事,不用说话,光看应该就不至于腻歪了。比如我吧,每天只在公交车上坐两三个小时的人,不仅东瞅西看瞎琢磨打发掉了原本应该很腻歪的时间,而且还攒出一堆码字的料儿。只不过公交司机不像我这么絮叨,要是他们也把见闻写下来,那一定更有意思。

    我曾经在公交总站听到过司机师傅们的聊天。一个说昨天有个人坐他的车如何如何,非常可乐。另一个就会说“你这算嘛,我前两天碰上的事儿更哏儿……”他们说的确实比我看见的可乐。我设想过,自己如果是一个公交司机,当我能按时回家跟家人一起吃晚饭的时候,一定会在饭桌上把一天的见闻全跟他们说了——就像当初我刚上讲台的时候每天给他们说我的学生一样。

    但是,时间长了我也就不讲了。一则是好玩儿的事儿不可能每天都花样翻新;二则一个活儿干长了,工作中的烦心事儿就会与日俱增,抱怨就会多过愉悦的讲述。对于公交司机这个行业来说,他们每天的烦心事儿来得更为直接。对公司,完不成收入不行、跑车掉圈儿了不行(司机每天要在线路上开多少个来回是有数儿的,少跑了就叫“掉圈儿”)、开车不节油不行、出了事故惹了麻烦不行、芝麻绿豆大的事儿被乘客举报了也不行。对乘客,要小心投假币的、逃票的,关注着是非的、喝了酒的、精神不正常的。还必须盯着小偷小摸的,但也就是盯着而已,现在的司机既不会像多年前我们听说的那样发现小偷后直接把车开到派出所,甚至连提醒一下乘客都必须谨慎或者根本不能——公交司机挨打的事儿最近听说不少了而且前些日子天津的一位司机师傅不就因为提醒乘客注意而被小偷当场杀害。当然,和同事的关系处不好也不行;车子外边的事儿不小心也不行,碰瓷儿的见多,如果惹上一个耽误工作不说,好几天都会很堵心。

    把上面这些烦心的事儿加在一起,谁都不难看出,开公交确实让人腻歪,但公交司机腻歪的绝不是没人跟自己聊天,他们和其他长时间从事某一职业的人一样,腻歪的是虽然工作中有这么多烦心的事儿,但因为种种原因,自己还必须继续从事这份工作不能离开。

    在这一点上,的哥们确实有自己的优势。如果他们想得开,那么开车开腻了,真可以歇两天;上午出来觉得不顺心,下午就可以收工回家。有一次,我临近午夜打车回家。一上车,大哥就向我抱怨说接车几个小时了连五十块钱都没拉上来,吐了一地苦水。突然来了个电话,说是相熟的三个的哥已经在牌馆候着了。他一下来了精神,说自己正不想跑了,去乐呵一下正合适。下车的时候,我祝他能多赢点儿,大哥爽朗地笑着道谢,兴冲冲地驾车而去。

    如此潇洒地摆脱腻歪的境地,大多数人都无法做到,公交司机当然也不例外。他们每天都要按规定的时间和路线运行规定的圈数。不过,在让人腻歪的工作中,他们有独特的交流方式。同路线的两辆公交车迎面驶来,如果是相熟的司机,他们会在条件允许的情况下互相轻轻地嘀嘀一下或者互相闪个灯,就相当于熟人见面的互致问候,因为虽然是同事,他们可能几天都不能见面说句话。

    有一次,冬天里坐车经过一条小马路,恰好同路线的两辆车同时进站,因为路窄车就离得很近。两个司机开了车窗,一个对另一个说:“你小子那天不地道,喝酒耍滑。”

    另一个笑着说:“恁么地吧!”

    “行!你他妈今天下班别走,咱再比划比划!”

    “谁怕谁呀!还是上次的那个涮羊肉,我叫上他们几个一块儿等着你。”

    “得嘞,不见不散。”

    啪啪两声关了窗户,嘀嘀两声喇叭算是说个再见,各自开车离开。那一刻,我从汽车前挡上面的反光镜里看到,司机师傅的脸上,笑自心生。

  • 别把苦难当作爱情的背景

    日期:2009-11-23 | 分类: | Tags:随便说说

    到了奔四的年纪,就开始想着看点儿历史,特别是那些苦难的。电脑里攒了一些,可一直没决心看,想想要对着显示器看几十万字,心里就发怵,也搭着最近确实忙。

    不过,前两天正是有点儿空闲的时候,看到了一本纸质的《人海漂浮散记》,讲述的主人公在反右以及文革期间的困苦经历,文字朴实,每篇文字又都不长,正合我意。三下五除二就读完了十几万字,更觉得书中所述也与我对那一时期历史的印象合拍。虽然作者是在讲述主人公的人海漂浮,但是却在不经意间通过这一线索,刻画了一群性格鲜明的人物。无论是善良的王良大伯一家、仗义的码头工人,还是给予他帮助的编辑部主编、上海的普通户籍民警、工厂里的老工人,甚至是眼睛里满是人性欲望的魏大姐、擅自把主人公四百元补助拿去替他交了本可减免的房租而人到暮年又与主人公化干戈为玉帛的女领导,都是那么立体可信,即使合上了书,我依然觉得他们在眼前依稀可见,而这些人物,进一步丰富了我对那个时代的认识。

    趁着余兴未消,又读了作者的另一部长篇小说《饥饿的山村》,但是,未及一半就觉得自己的期待扑了空。

    主人公王良(咋跟上一本书里的农民大伯同样的名字)被短期下放到西北地区的李家沟。这里有一群饥饿却善良的村民。我原本以为这里会是另一个夹边沟,作者将为我们刻画一群挣扎在死亡线上的饥饿的村民们,但是没有。三十几万字的书读下来,我几乎不知道李山梁夫妇、李江玉老师、李树旺夫妇等人的相貌,更不知道寄托着全村人希望的怀着遗腹子的盼水嫂是高是矮,却在作者的反复强调中记住了李七姑的充满人性的渴望的眼神和秋眉嫂洗澡时腋下那一片白光。

    人常说,有一千个读者就有一千个哈姆雷特。学过文艺理论的我有些害怕,害怕是因为自己心术不正才记住这些。但显然不是这样。李树旺给饿死的儿子做棺材的咚咚声让我心悸,流产后的盼水嫂哭死在丈夫坟前的情节让我几乎落泪,二狗因偷吃了24个馒头而撑死让我心痛,村民们为了充饥守在铁道旁争抢火车上扔下来的果皮让我不忍看下去……这样的苦难才是我的阅读期待。然而,这样的情节是零散的,穿插在王良与秋眉嫂的感情发展过程中的,作者对类似情节的描写都是粗线条的。作者对树旺嫂因失子而死的叙述远没有对王良与秋眉嫂一次手掌相接的描写来得细腻。在书里,饥饿的山村仅仅是一个舞台,顽强生存的村民也仅仅是或主要或次要的配角,站在前景的是王良和秋眉嫂、李七姑。

    这里面或许存在一个错位的问题。我要看的是关于苦难历史的讲述,而作者要写的原本就是一个发生在特殊年代的爱情故事。从这个意义上说,我可能有点儿没事儿找事儿。但即使如此,在这本书中除了秋眉嫂这个与王良产生了爱情的女性之外,作者还写到了李七姑对王良赤裸裸的勾引以及一带而过地说到了在王良下放过程中其他两个明确表示过要嫁给他的女性。联系到《人海漂浮散记》中作者还写到了几个对下放的主人公表示出明确好感的农村女性,不禁奇怪,作者何以在如此苦难的日子里,尽拣出些感情的事儿来写呢。

    这感觉就像当年看《泰坦尼克号》,原本是想看一个升级版的《冰海沉船》,谁知道一船人的生死都成了背景,只有杰克和露丝抢走了所有观众的眼球——只要有情人终成眷属管他会死多少人,只要这对恋人不死,其他人死得越离奇越能刺激人的感官。在这饥饿的山村里,王良和秋眉嫂的爱情成了主线,当读者对他们感情的关注胜过对苦难的关注的时候,我觉得小说就有问题了。当然,我并不是要说在苦难的日子里就不应该有爱情,但孰轻孰重,作者应当有个分寸。

    我越发有些不喜欢这本《饥饿的山村》了,不喜欢这样把苦难当背景。

  • 逃到公交车上去

    日期:2009-04-14 | 分类: | Tags:在路上

    几年前买房装修的时候,发现新房有些诸如墙皮空鼓之类的问题,尽管开发商及时进行了修理,尽管在房管站工作多年的亲戚打包票说绝不影响质量,但是看着几十万买来的房子被砸下若干墙皮,心疼得我无可无不可,怎么都觉得在那屋子里呆不住,丢下父亲和一屋子的装修工人,逃了出去。但是,能去哪儿呢?在路上闲逛有些奇怪,去看电影又过于没心没肺,恰好新房附近有一个公交总站,于是,就上了一辆即将出发的公交车,找了个位子坐下来,闭上眼睛,任它开到哪里。

    现在想来,这实在是太过俗套的桥段——说不清多少电影中都有类似的情节。一个人出于种种原因与他人发生无法解决的矛盾,一气之下,摔门而去,发动自己的车子漫无目的地疾驶,开着车窗,配些高分贝的音乐。为什么一定是驾车而不是其他的什么方式呢?其实似乎不难理解。车是一个相对封闭的空间,躲进去,那就是一个完全个人的世界,而且,这个空间可以随心所欲地走到任何地方。从某种意义上说,躲进这样的空间,人可以进行安静地思考。因为不是每个人都有私家车,所以,影视剧中坐公交车“逃离”的也不鲜见。

    当然,要“逃离”的不只有矛盾和争吵。《士兵突击》里的许三多躲进了自己的步战车,他要“逃离”的是自己无法面对的艰难处境,他说自己要是躲在里面不出来就会是完全不同的情况。豆瓣上有很多豆子发帖说想乘公交车做长途旅行,他们要“逃离”的是无法派遣的孤独。就像姜昆在相声《虎口遐想》中说的,要是有女朋友就去逛公园了,花前月下,根本不会去逛动物园,腥臊恶臭。正所谓,皮裤套棉裤必定有缘故。有爱人的可以去逛逛街、谈谈情跳跳舞,有朋友的顶不济还可以喝个小酒、打个小牌,不怕孤独的人可以自己看看书、看看碟,只有孤独无法派遣,才会想到躲进另一个没有熟人的可以移动的空间里逃走。

    但是,逃出去、躲起来就真的能想清楚原委,解决了问题吗?真不见得。依我的经验,越是处于封闭的以自我为中心的空间里,越是容易以自我为中心想问题,就越不容易理清头绪。似乎电影里驾车“逃离”争吵现场的人,但凡能突然间调头返回与对方冰释前嫌的,一定是受到了外界的某种触动。比如,听见一个老人说了句意味深长的话、接到其他朋友谴责自己的电话或者路过了一个对自己和对方具有重要意义的场所。倘若没有这些同样俗套的桥段,就算开车到天涯海角也是于事无补的。

    另一种可能就是通过这样的方式让自己冷静一下,尽管想不出任何办法,可是却能够平静下来又或者狠下心来面对现实。总是记得鲁迅小说《风波》里的这一段话——“七斤将破碗拿回家里,坐在门槛上吸烟;但非常忧愁,忘却了吸烟,象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光,渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急,也想想些方法,想些计画,但总是非常模糊,贯穿不得:‘辫子呢辫子?丈八蛇矛。一代不如一代!皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他?书上一条一条写着。入娘的!……’”

    就比如几年前的我,从这个终点站坐车到那个终点站,已经时近中午,想起下午还约好了要去选购装修材料,饭也没吃,就上了另一辆马上出发的回程车,下了车,就立马投入了热火朝天的装修现场。俗话说:“夜晚想了千条路,白天起来买豆腐”。很多现实我们无法改变,“逃”出去缓冲一下也好。

  • 清明

    日期:2009-04-07 | 分类: | Tags:真情实感

    我是姥姥见过的唯一一个隔辈人,她老人家去世的时候,我只有两岁。虽然多次看过她的照片,但我的脑海里至今没有她清晰的影像。不过,因为父母和舅舅姨们给我讲过很多她老人家疼爱我的事情,所以,在我的印象里,与姥姥有关的词只有一个,那就是——慈祥。

    姥爷去世的时候我已经上小学了。我记得很多关于他是事情,曾经用这些亲身经历的和听来的关于姥爷的事儿写了篇作文,惹得母亲和老姨看后相对垂泪。只可惜,那时候还不像现在这么重感情,作文写过了就算了,应该都没有存下来。http://www.blogbus.com/huangcheng72-logs/3234723.html

    1988年,舅舅们把姥爷和姥姥安葬到了老家的祖坟,从那至今的20年中,我从来没有去给他们上过坟。起先是因为少不更事,近几年来,随年龄增长,想去给他们上坟的愿望越来越强烈,但因为种种原因,终未成行。前天,我终于了却了这个心愿。

    从定下来要去上坟到出发之前,我一直都在想象自己在面对姥爷姥姥坟墓的时候会是什么样子。

    会像我每年去给爷爷奶奶上坟的样子吗?面对他们的墓碑,我知道我的生命因他们而存在同时又是他们生命的延续。我认真地擦拭墓碑,让它纤尘不染,心中充满对祖先的尊敬和感恩,但是,我知道,自己心里缺少对爷爷奶奶这两个人的真切的感情,因为,在我出生前他们就去世了,我未能有幸在他们膝前玩耍。

    会像我的一个表哥在他父亲丧事上的表现吗?作为姑父的独子,表哥冷静地料理事情,周到应酬各方亲友,有的时候甚至看不出去世的是他的亲生父亲,但是就在与遗体告别的最后时刻,他失声痛苦,需要几个人拉扯着离开。

    会像马未都在艺术人生清明特别节目中悼念自己父亲时那样吗?马先生截取他父亲生前的点滴小事,表明了自己对父亲的怀念,理出了传统文化影响后人的脉络,并深情地对着老人的遗像说:爸爸,我想你了……你等等我。

    我真的不知道自己在那一刻会是怎样的表现,而且我也不知道自己在那一刻能做些什么。因为,按照家族传统,我要去祭拜的不是我的祖坟,而是我母亲的祖坟。根据舅舅们问来的说法,作为李姓的外甥,我去上坟是受欢迎的,但我只能是一个旁观者,决不能动手培坟。我不能想象,在一群人给坟墓培土的时候,自己一个人孤单地站在旁边。那远不能完成我的心愿——我不是只想去看看的。

    但是,我终于还是给姥爷姥姥培了坟。这要感谢我的二姨。当我终于按耐不住,走上去抄起一把铁锨铲土培坟的时候,我的二姨大声地念叨:“黄诚来给姥姥姥爷上坟培土了。”二姨当年在老家下乡的时候厉害泼辣,无论是称呼二姑奶奶、二姐的晚辈,还是她的叔叔大爷甚至爷爷都“怵”她一头,所以,她这么一“念叨”,也就没人说啥了。当然也是老家人的观念变化了。

    当我还在用力地拿铁锨拍打坟上新土的时候,大家已经开始行礼磕头了。我扔了铁锨,跑过去跪在最后,一个头磕在地上,什么都没来得及想,眼泪就来了,不能自已地俯在地上痛哭失声,直到母亲和其他人把我拉起来。他们拉着我离开,我不住地停下来,回头望向姥姥姥爷的坟墓。整整一天,我都沉浸在悲痛里。

    令我遗憾的是,自己只给姥爷姥姥磕了那一个头。

  • 最近看过的几个电影(18)

    日期:2009-02-16 | 分类: | Tags:随便说说

    《七磅(Seven Pounds)》——感人!我知道的两个女性观众都是哭得唏哩哗啦地看完的。我自然没有这么严重,但是,在Tim跑去问医生Emily如果不接受心脏移植会有多少生存机会的时候,当两个接受移植的人在片尾相拥的时候,我的泪水几乎夺眶而出。看这个片子已经好几天了,Will Smith的那张脸依然会不时闪现在脑子里——这话很像三十年写的作文。

    之所以如此,是因为我也曾想过死后捐献器官的事情,但只是想过角膜而已。看到Iovn说他同意捐献器官的事儿时,我觉得如果像Ivon一样有一个让可以选择的机会,我也会同意的。相对于Tim的通过自杀来捐献器官,Ivon的选择和我有可能的选择要容易的多,一个是我们知道发生那种事情的可能性比较小,再一个真到选择成真时那些零碎儿对我们已经没有意义了。古语有云“慷慨就义易,从容赴死难”。我引用这句话没有抬高自己的意思——即便是做出了选择的Ivon也算不上慷慨,只是要说明Tim感人之所在。但是,电影没有给我们充分渲染出他的这种悲壮——在影片开始的一段时间我都有些不明就里,甚至以为Tim帮助过的那个社工是帮助他的人。在我们彻底看清楚Tim因过失致七人丧命的全过程之前,影片仅两次闪回了很短的片段,于是,他的痛苦在某种意义上显得有些师出无名。从常理上讲,他的过失是要受到法律的惩罚的,比如在中国他可以被判个七年徒刑,而后他会带着愧疚不断地做善事帮助别人,再而后,他依然觉得无法救赎自己的罪过,才会选择如此极端的做法,但迈出这一步不是常人之举。他如何做出这样的选择,作为有时间约束的电影自然不能从头道来,但足够的渲染是必须的。

    和非默讨论过这种感受。她给我的回答是,她正在思考为什么我们的文学艺术教育使人们都热衷于对艺术作品进行批评而不是全心感受。呵呵。这该算是对我的批驳了。这两天我很是被人批了一通呢。我写了关于《本杰明·巴顿奇事》的文字贴在豆瓣上,被一帮人说莫名其妙,还有人直接说我“太差了”。其实,这种较真没什么不妥。只不过是大家对视觉感受的理解不同。非默说,她片子看了一半时先拉过去看了结尾,一眼看到Daisy抱着Benjamin眼泪就下来了。我并非不感动,只是觉得如果像我说的那样会更能感动我。咋就至于被说“太差了”呢,很气愤。我原本不该有这样反映的,只不过这种评论的方式让我想起LR把我关于让座的文章贴到师大贴吧上之后的事情。懒得回应这样的人。

    《大搜查》——是在跟非默去看《非诚勿扰》的时候看见的宣传片,当时就很想看,只有一个原因——郑秀文。后来在电驴上下了看,觉得万幸没有去影院花冤钱。不喜欢郑神经兮兮的样子,我有些怀疑自己喜欢郑秀文是不是因为刘德华,因为我一直觉得这俩人很般配,以至于郑秀文和言承旭主演、刘德华是配角的《魔幻厨房》我看都没看。剧情就不用说了,也说没法说了。很多人都在等港版DVD,我觉得意义也不大,骨架已经在这儿了,难有大的变化,总不能把董勇的戏都删了吧。我本来挺喜欢这个演员的,但这个片子里他就是蛇足。

    《文雀(The Sparrow)》——我喜欢,像个小品,最后四个人骑车子那一段很温暖。任达华这个样子还是比较顺眼的。不过,故事以付先生失手认栽结束,也算不得这哥儿四个搏回了面子,倒是显得付先生这个老大不同一般。这个片子据说港版也有不同,倒是想看一下。林熙蕾哪里迷人?看不出来!

  • 海河干流纪实(五)

    日期:2009-01-09 | 分类: | Tags:故乡的河

    从奉化桥到海门大桥

    再向东南,有刘庄桥连接大直沽中路和琼州道,原名刘庄浮桥,始建于1959年,现桥建成于1992年,是市区第一座独塔斜拉桥。

    左岸大直沽一带曾有供奉妈祖的天妃灵慈宫,建于元至元十九年(1282)。元代运粮船沿海路北上,大直沽一带是海河干流上的第一站,故此在这里供奉妈祖,因元代其尚未上升到天后的至尊地位,故名天妃宫。后因运河漕运逐渐代替了海上航运,船只就近靠在三岔河口,于是天后宫应运而生,天妃宫则随海运船只的减少而被冷落,八国联军入侵时被焚。天妃宫与天后宫因地理位置分别被俗称为“东庙”和“西庙”。《天津志略》载:“天津烧锅最盛时多达二十七家,大直沽竟占十六家。”又说:“天津酒业尚称发达,大直沽一带尤为最富之区,所制白干酒质高味醇,世称佳酿。”俗称“直沽老白干”的大直沽白酒就诞生在这里。

    东南流,有光华桥连接东兴路和新围堤道。原桥为浮桥,建于1966年10月,名四新浮桥。1977年12月完成改建,1985年建成中环线后更名为光华桥。2006年10月再次完成改造。

    右岸新围堤道南侧有挂甲寺,相传修建于距今1300多年以前的隋唐时期。明万历二十八年(1600)《重建挂甲寺碑记》载:“大直沽迤南三里许,古刹曰庆国寺,后名挂甲寺,其由来远矣,图经无考,得于父老传闻云:当大唐征辽奏捷,驻师此寺,因更名焉。世远倾颓,遗址尚在”。当年挂甲寺香火鼎盛。1949年以前庙门已倾圮。1997年重建。

    下行至湘江道,右纳津河(原墙子河)。

    光华桥下行600米,有国泰桥连通小围堤道、富民路和国泰道,故名。

    再下行,有富民桥连通富民路与洞庭路,故名。富民桥设计为单塔空间索面自锚式悬索桥,结构为国内首创。

    再向东南,有海津大桥连通昆仑路与黑牛城道。过海津大桥,逐渐转为东流。

    至娄庄子村东南,左纳月牙河,左岸入东丽区。

    至下河圈村西北,右纳城防河(长泰引水河)。

    自海津大桥下行约2100米,有柳林桥连通武当路和柳林路。

    至灰堆村东北,右纳双林引水河,右岸入津南区。

    东流至天津外环,有海河大桥贯通两岸,下游侧与外环河相交。过海河大桥,河道更加曲折,蜿蜒流向东南。

    左岸东丽区境内,在泥窝村东南纳中河,在魏王庄村东纳袁家河。至苏庄子村东北(塘沽区三川桥),入塘沽区。

    右岸津南区境内,依次在河塄村西北纳老海河,在生产圈村西北纳洪泥河,在柴辛庄与于庄子间纳南白排河(幸福河),在赵北庄与柴庄子间纳月牙河,在郭家庄村西北纳双桥河,在东泥沽村西北纳跃进河。在西关村东纳马厂减河后,右岸入塘沽区。

    在津南区境内,东泥沽村东北有铁路东南环线跨河而过,西关村西北有唐津高速跨河而过。

    塘沽区境内,有海门大桥连通河北路与河南路。海门大桥是一座升降式开启桥,是我国目前开启跨度最大、提升高度最高的直升式公路桥。1985年11月13日建成通车。

  • 小小汽车发烧友

    日期:2009-01-06 | 分类: | Tags:宝宝的故事

    男孩都喜欢汽车,据说这是“在辙”的。当我们一起进行与同龄小朋友的社交生活的时候,也从其他男孩那里得到了验证。不过作为妈妈,我还是主观地认为,自己的儿子大概是所有的汽车迷中,“发烧”最厉害的!

    五个月的时候,远在济南出版集团的博士同学寄了一些幼儿书给我,其中有一本是交通工具,包括海陆空三个领域的主要种类。一个月的时间里,儿子在所有的书中对这本最着迷。虽然他还不会说话,但是一坐在沙发上,就用手指和“嗯”的声音表示要看茶几上的这本小书。很快,你出题,他能丝毫不差的翻到“消防车”、“登陆舰”或者“战斗机”那一页。这本书只是他品味的一个“基础课”。

    由于住在八楼,东面的阳台正临街。每天上下班交通繁忙时段,儿子看到马路上塞得满满的汽车,就兴奋得手舞足蹈(绝非幸灾乐祸)。到后来,他看到巨大的双层汽车、大型卡车、水泥灌装车等等就会用极度夸张的肢体语言——双腿微弯成半蹲状,右手食指用力一指,喉咙中发出粗壮的“啊”——以引起你的注意。渐渐的,站在窗台边和奶奶看汽车已经成为他最热衷的消闲方式了。而这样的一个“选修课”又极大丰富了他在那本识图卡“基础课”上所学的内容,特别是将兴趣主要集中在了汽车上。

    一岁以后,儿子手部的小肌肉群开始发育。我们给他买了一组回力车,共12个,包括推土机、压路机、消防车、高空作业车等各种各样。一天的时间,他就可以熟练操作回力“驾驶”小汽车了。我认为,这是这个“发烧友”的“实践课”。

    我们买了一辆威驰。当我们把儿子放在驾驶座上以后,他无师自通地把小手伸向了方向盘,好像着就要开车走人了。

  • 挤公交

    日期:2008-02-20 | 分类: | Tags:在路上

    公交车给人的印象总是拥挤的,特别是在上下班的高峰时间,所以人们在提起坐公交的时候,经常会说“挤公交”。在高峰时段里,去挤公交往往还带有那么一丝迫不得已的义无反顾——明知车上挤,偏要挤上去。曾经两次见过柔弱的女子挡住拥挤得开不开门的公交车,要求司机开门,因为她知道,上了车就有不迟到的可能,而不上车就一定会被扣工资。

    尽管拥挤不可避免,但是谁都不愿意挨挤,都希望别人能给自己匀出块儿地方,因此,仔细体会拥挤不堪的车厢里人们所说的话,我们不免会想起德云社王文林最爱说的那句词儿——有点儿意思。

    车门踏板是“变心板”,只要一只脚上了踏板,就会对后面的人说“没地儿了,别挤了”,但是即使后面的人真的不挤了,他也不一定就能挤上车,所以他还得继续向车厢里高喊“里面的再挤挤,要不谁也走不了!”

    站在车门口的人是最难受的,因为里面的人大都已经找到位置站住不动了,可后面“变心板”上的人还在一个劲儿地往里挤,受夹板气的他们往往会一边伸着脖子向车厢里面观望,一边对前面的人说“里面的别站住了不动啊,再往里走走,那么大地方呢。”

    车厢中间和后面的人自己已经站稳了脚跟,通常不会理会他们——既不动也不说话。不过,如果前面有人非要往里挤,他们也会说两句。中间的人会对试图挤过去的人说“唉呀,挤嘛呀,里面哪儿还有地儿呀!”后面的人会对挤过来的人说“还真挤过来了,挤过来也没地儿呀。”他们的言下之意很明显,都是希望前面的人放弃改变现状的努力,忍着挨挤,自己就可以松快一点儿。

    说以上这些话的只不过是少数人,一般乘客基本上属于沉默的大多数。这些大多数们只要自己有了合适的位置,就既不要求位置更好的人改变现状,也不阻止没有位置的人改变现状。当有人想从身边挤过去的时候,他们也会很配合。想挤过去的人说“受累让让,我过去。”他们说“让是没地儿让了,你就挤吧。”

    当然,公交车上的矛盾多数也都是因为拥挤而起。你想啊,在如此拥挤的狭小空间里,类似于少马爷所说的那种蹬鞋踩袜子的事儿自然少不了,拥挤又使得每个人的心情都不好,所以,纠纷经常一触即发。在绝大多数时候,吵架的第一句话都是类似的,诸如“看着点儿,往哪儿挤”、“挤嘛挤嘛”之类,而对方的回击也都大同小异,总会有“嫌挤别坐公交车”这样的话。但是,人同此心,心同此理,如果过一会儿,刚刚挤人的变成了挨挤的,他也一样会说“挤嘛挤嘛”。

    极少数的时候,挤车也会带来些乐趣。比如,上中学的时候,跟一个同学一起挤公交车,两节车厢的大公共被挤得严严实实。我那同学突然对着车下的正在往上挤的人高喊:“别挤啦!车上已经是山西的核桃——满仁(人)啦!”惹来周围乘客的哄堂大笑。再比如,有一次坐郊区线去亲戚家,车真是挤到了没有立锥之地的地步。快到一个站头的时候,车上乘客纷纷冲司机喊:“别开门了,上不来啦!”司机并不理会,反而在停车的时候多用了些力气踩刹车,乘客们因为惯性的作用全都往前一拥。说来也怪,车上似乎一下子多了许多空间,车门顺利地开了,而且上了好几个人。疑惑间,我注意到身边的售票员在偷偷坏笑。脑筋一转,我明白了。平时我们在往瓶瓶罐罐里装东西的时候,如果想多装一些会怎么办?对,蹾蹾,一蹾就有地方了。你还不明白?

  • 前门也要下车

    日期:2008-01-23 | 分类: | Tags:在路上

    虽然说,乘坐无人售票公交车时从后门上车有违原则,可这多少还是对公交车运营有些许帮助的,毕竟,谁也不愿意看到因为一大帮人摽住前门而导致公交车无法前进的情况。但是,如果乘坐无人售票公交车时从前门下车,那可就就对运营一点好处都没有了。你想啊,如果在高峰时间,车下一大帮人等着挤上来,可是还偏偏有那么几位非要从前门下去,这不仅降低了运营的效率,而且也给一些人去后门上车乃至逃票创造了条件。所以,起初司机们是坚决禁止乘客从前门下车的,因此而导致争吵的情况也是有过的。

    但是,谁也不能保证没有个特殊情况。比如,一些需要帮助的乘客——老人、孕妇、抱小孩儿的,一上车就有人给他们让出了靠近前门的座位,等到他们下车的时候,司机就往往不好意思强求他们从后门下车;再比如,车厢里实在是拥挤不动,司机要是非得让靠近前门的乘客挤到后门下车,那简直就是找茬打架了。

    好了,前门只要开了可以下车的口子,就好像堤坝决口,那口子只能越开越大了。从出于特殊原因需要司机“法外施恩”;到找个借口——腿脚不方便、拿的东西多、车上太过拥挤之类,厚着脸皮请司机通融一下,还得点头哈腰表示感谢;再到后来就不管三七二十一——我就是要从前门下,连正眼都不看司机一下,甚至坐在车厢后面的人因为后门下车人多,也偏要舍近求远到前门来下车。与之相应,司机的表现就越来越显弱势。开始的时候会义正词严地进行制止——偶尔见效但多数时候拿那些点头哈腰的人也是没辙;后来厚脸皮的人渐多,制止逐渐变成了提醒——“下次注意,后门下车”;最后,死乞白赖要从前门下车的人不理司机了,司机也懒得再说什么,随他们去了。

    有一次,我乘坐的那趟公交车为重新调整司机的运营定额,要严格测算每天的乘客数量,于是就在前门的台阶上装了个装置,一个人从那里踩过就会记一个数儿。因此,就必须要严格禁止从前门下车,否则如果记录的人数多了,那么司机要完成的定额就会增加。那段时间,不仅每辆车的前门处都贴上了语气缓和的告示——请勿从前门下车,而且司机也会不断提醒——“几位往后走走,后门下车,前门有计数器,受累受累”。原本的爷爷似乎一下就变成孙子了。

    非默不久前在单位里当上了小领导,在一些事情上考虑是否应该对老同志放宽些政策,征求我的意见——“你说我是不是也不能非常讲原则?”我就给她讲了上面这些话,引得非默同志深思许久。

  • 雨天里的公交

    日期:2007-12-17 | 分类: | Tags:在路上

    最近看了个题目叫做“雨中坐公交车真好”的帖子,说“上午的时候没什么人,……趴在前面的椅子背儿上看窗外雨中倒退的桥和楼还有树,心里默念着一站站熟悉的站名。当时真希望我到的那站不要到来,就这么一直往前开。”

    根据这个贴子的时间——9月份,我推断,其中的这场雨或许是干净、爽利、明朗又不太清冷的。但是,雨,不都是那样的。下雨搁在老百姓的话里可以叫“闹天儿”,按常理来说,这个“闹”不是个好字眼儿,跟闹病、闹情绪、闹意见、闹离婚之类应该是同样的意思。这一“闹”不仅本人心烦意乱,周围的人也必定不得安生。这后面的几个“闹”都是人事,波及的范围大不到那儿去,可这“闹天儿”的主角是老天爷,他老人家要是闹一闹,恐怕就没有谁能舒坦了。

    下雨天最大的麻烦就是堵车。大城市里交通原本就常梗阻,要是再下点儿雨那就一团糟了,堵车无可避免,几里地的路程走上半个小时也不算什么新鲜事。众所周知,坐公交车上下班的人最怕的就是堵车,因此,坐公交车的人从根本上说,就是不大会喜欢下雨的。

    再者来说,下雨的日子坐公交车的人会格外地多,那些平日里骑车的、走路的,甚至一些开车手潮的人,都会加入坐公交的行列,因此,每一辆公交车都有可能拥挤不动,乃至摽门儿。当然,坐公交拥挤是必修课,怕挤是坐不了公交车的。只不过,雨天的拥挤与平日里又有不同——在拥挤的车厢里你必须加着十二万分的小心。每个人脚上的鞋子都是脏兮兮的,每个人手里都有湿漉漉的一把雨伞或者一件雨衣,每个人又都希望快点儿上来车别再挨淋,你既要注意不能让别人把自己的衣服碰脏了弄湿了,又要注意千万别碰脏了弄湿了别人的衣服。少马爷的相声《纠纷》里讲的就是由蹬鞋踩袜子之类的小事引起的段子,而雨天里的公交车上,因为堵车,因为拥挤,人们的心情已经很是烦乱了,要是这当口被别人碰脏了或弄湿了衣服,引发纠纷的概率无疑是大到了一定程度的。

    如果这雨下在冬天,坐公交就又会多出一份烦恼。冬天里气温低,一般是很少不开窗户的——除非车厢里的空气过于恶劣了,由于下雨的缘故,开窗换气的可能更是小到连极点,再加上前面说过的人多的因素,车厢里空气恶劣的程度就可想而知了。污浊的热气不住地在每一扇窗户的玻璃上凝结,不仅阻隔了人们望向车外的视线,而且阻挡了雨天里原本就不够明亮的光线照进车厢。于是,冬雨中的公交车厢便成了一个昏暗暗、臭哄哄、热乎乎,又拥挤不堪的所在,乘客们的各种感觉器官同时经受着“摧残”。

    有人会喜欢这样的公交车吗?我想不仅是不喜欢这么简单吧,恐怕谁都盼着车子赶紧到站,逃之大吉吧。