非言的闲言碎语

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://huangcheng72.blogbus.com/logs/3234723.html

听到以前同事弟弟突然死于心肌梗塞的消息之后的整个下午，我的脑袋就好像被什么东西狠狠地打了一下，嗡嗡地响，于是什么都没干。可就在同时，记忆似乎开了扇门，我所经历过的亲人和朋友的死亡，逐个在我的脑海里重现了一遍。

1976年夏日的一天

那是一个白天，在姥爷家，父亲正要去上班，临街的门大开着，屋子里比较暗，外面很亮，我站在屋子里看着父亲出门。就在那个时刻，收音机里突然传出了一个噩耗。已经在门外的父亲，又立即返回屋里，神色异常凝重的叮嘱我，要好好待在家里，不准出去玩儿。

我至今也弄不明白自己为什么会清晰地记住这些，而且仅仅是这么一个片断，此之前和之后的事儿，什么都不知道。

姥爷去世

我的幼儿园只上到中班，就不去了，原因是大人们决定让我在家陪姥爷，做他的“开心丸”。所以，在我的记忆里姥爷生病就是从那时开始的，到我上小学二年级老人家去世，时间不算短。姥爷得的是尿毒症，几次住院，多方求医，但限于当时的医疗技术，终于不治。姥爷去世后不久，肾透析就比较普遍了。

因为在上小学以前，在家陪伴姥爷很长时间，所以，记忆中有很多关于老人家的细节：有他安详地坐在床边任小猫爬上自己的肩膀甚至头顶；有他把一个纸盒的底换成白纸，扣在街门的锁眼儿上，让我看小孔成像；有那次我用脚踢门，他问清楚我是用左腿踢的以后，一拐棍儿狠狠地打在了我左小腿上，这是他唯一一次打我；还有姥爷的病到了晚期很痛苦，但他始终忍着，一声不吭，我母亲就劝他哼两声，姥爷说：“那没用，听着我哼哼，你们就更难受了。”……

应该是在上小学的时候吧，我曾经用这些看到的和听来的事儿作材料写了篇作文，母亲和老姨看了后相对垂泪。

但奇怪的是，我对姥爷的去世印象很浅。我想或许是因为我小时候身体较弱，所以我很少到医院去看望他，所以对他最后一次住院到去世的事儿知道的很少。再者，或许是因为那时候我还根本不知道“死”的厉害。就像前不久非默的姑父去世的时候，我听到老人的外孙女对别的孩子说：“人都是会死的，可我觉得我姥姥姥爷就不会死。”

小伙伴再也不能来下棋了

从小学到初中，我有一段时间在区少年宫学习国际象棋，而且每年都参加区级的比赛。同样每年来比赛的人里，有一个叫田丰，虽然不是经常来练习，但因为比赛成绩很好，所以跟教练、小棋手们都很熟。

初中以后的有一年，比赛刚开始，我正在下第一盘棋。教练走到我旁边问我：“还记得田丰吗？”我正忙着想棋，顺口说了句：“怎么不记得？他来了吗？”“他死啦！”教练脸上惊异的神情和这突如其来的三个字，让在场的人都愣了一下。

此前一年的比赛刚好赶上新少年宫落成，为了庆祝，很多比赛一起搞，发奖仪式议程也很多，人也很多。等着领奖的我和田丰一起出去躲清静。已经记不得等了多久，我们俩一直在楼道里聊天，东一句西一句地闲扯，反正很开心。现在想来，跟一个小伙伴说那么多话，在我的印象中是为数不多的。就因为这，我那一年还很期待再看到他呢，可是，他却再也不能来下棋了。

老姨父工伤死亡

我老姨父是个还是个很好的人，对谁都那么客气。他是电焊工，技术非常好，我母亲经常说他焊的活儿是“两面见花儿”。

到底是高一的时候还是高二的时候，我已经记不清了。反正是一天晚上放学回家，就听说老姨父出事了。等我赶到医院以后才断断续续了解到，是建筑工地上的高空坠物砸到了正在下面干活的老姨父的头，开颅手术已经做了，但由于手术时间非常短，所以大人们判断他已经不行了。

我去了病房。他完全昏迷着，头发被剃光了，脸也有些变形。我老舅正站在床边用一个橡皮球样的东西往他的嘴里吹气。一个医生走过来伸手到他的腹股沟出摸脉搏，只有那里还有一丝生命的迹象。病房外两个年纪稍长的医生小声嘀咕说“球一撤，人就完了。”

从病房出来后，我去父亲，看见他正躺在医院外花池子的水泥台儿上，对我说他心慌得难受——那时父亲患心脏病已经有一段时间了。

骑车回家的路上，我反复想着能记起的关于老姨父的事儿。他对我很好的，他是我刚学会骑自行车后第一个告诉我下雨天路滑要慢慢骑的人；我喜欢吃红果酱，我去他家住他就让老姨做很多给我吃……

当天晚些时候，医生宣布了老姨父的死亡。

又有一件事儿非常奇怪，尽管我记得他很多好处，但从知道他出事到去火葬场向他的遗体告别，我居然一次都没有哭过。

同学意外丧生

常胜，中学六年一直跟我同校，但只有高一那年同班，校篮球队队员，身体特别好，人很憨厚，人缘也极好。高二以后，他与同班的一个女孩谈恋爱，直到将要结婚。

工作以后的一年，常胜的单位利用休息日组织去野三坡春游。常胜是不想去的，因为，就在同一天，他和女朋友的双方父母要见面商量孩子的婚事。但或许就是因为人缘好吧，他的领导强烈要求他参加集体活动，常胜驳不开面子，就去了。结果他从山上掉到了水里，死了。

过了一段时间以后，我从别的同学嘴里听说了这个消息，震惊不已。不过，我们谁都没有也许根本就是不敢去打听他女朋友的情况，因为她原本就有心脏的毛病。

同事突然病故

1997年春天，我到总后嫩江基地给准备参加军队高考的战士上课，同时参与这项工作的还有东北农牧大学的四个老师。其中有个教政治的男老师，叫董桂军，到他完成授课任务返回学校，我们一起工作了将近两个月的时间。

虽然共事的时间短，但越到后来，我还是忍不住越对他有意见，当然，对他有意见的不是我一个人，包括他同学校的老师也对他很不满意。因为，越到后来他就越是向基地方面提出些非分的要求，比如，要基地安排旅游、安排去打靶、安排他学汽车驾驶等等。等他走了以后，剩下的四个人共同表示了对他的不满，不过，其中一个与他共事时间较长的老教师告诉我们，董老师以前绝不是这样的，好像来嫩江以后他的脾气变了不少。

可是不久之后，当这个老教师打电话会学校询问一些事情的时候，意外地听说董老师因患脑瘤突然病故了。我还记得他告诉我们这个不幸消息的时候的样子——他抖落着两手，面部有些扭曲，写满了震惊、惋惜、痛苦的表情，大声地对我们说：“董桂军死啦！”几乎整个楼道的人都听见了。

据介绍，他回到长春后不久就发病了，CT检查发现，他的脑中已经长满了肿瘤。病痛已经折磨他很长时间了，他在嫩江的反常表现应该就是疾病所致。由于他是总后也许全军十佳教师，所以，部队用专机送他到北京治疗。但我不知他们是怎么瞒住的董老师，至死他也不知道真相。

在离开嫩江的时候，他坚持要回农村老家看看。因为订票等事宜比较麻烦，所以其他几个农牧大学的老师就劝他说，你过年的时候刚刚回去过，何必再折腾呢。但他依然坚持，也就因此得以与年迈的父母多见了一面。

董老师的身后留下了一对孪生女儿，其中一个有智力上的残疾。

非默叔伯哥哥病故

我怎么也想不起他去世的时间了，甚至，号称对人过目不忘的我，几乎想不起他的面容，只记得非默告诉我的那些事情。

他是非默她们家这一门中的长子，高大，人长得精神，工作能力强，事业正蒸蒸日上。一次例行的体检中，他被发现脑子里长了个东西。医生建议他做掉，于是他自己签了字，自己走进了手术室。但手术出了问题，他真的变成了一个病人，生活不能自理，完全要靠年迈的父母和弟妹们照顾。妻子与他离婚，带走了他们的女儿。他辗转病榻多年，终于还是故去了。

他的去世让亲人们惋惜不已，每每想起他，都会感叹命运的无常。

就在他去世后不久，他的父亲，也就是非默的大伯，身体一下子垮了，时间不长也病故了。大伯去世没几年，大伯母就检查出患了癌症，而且已经是晚期。

妹妹早夭

请大家原谅，我不想再重新回忆这个令我痛苦的事情，好在诸位看官大都知道其中原委。

妹妹的病故，是到目前为止，我所经历的最重大的一次人生变故，它对我的人生观影响巨大。

非默的祖父病故

因为住得较远的原因，我跟非默的祖父接触很少，除了结婚那年，连续见了老人家两次以外，基本上这些年都是每年春节的时候去给他拜个年。因此，感情也就比较淡一些。

老人家是96岁那年去世的，寿终正寝。他的身体一直非常结实，据说八十几岁的时候还能骑自行车、给全家人做饭。

老人的丧事办得极为风光，以至于不知情的人根本无法想象故去的只是一个普通的农民。那也是我第一次见识如此大规模的丧事，据说，光是穿孝用的白布就花了一万多块钱。

非默的大姑父做了酒中仙

非默的大姑父对非默他们的家族贡献极大，人们常说“一个姑爷半个儿”，但大姑父号称是“一个半儿”，所以，晚辈们对他十分尊重。

大姑父最大的爱好就是喝酒，尽管好多年以前就做过胃切除手术，但酒是没断过的，一天三顿。近几年，人老了觉少了，早上四五点就起床，也是起来就喝。我曾经看别人评论李清照的词时说，她喜欢喝“扶头卯酒”，卯时就是早上五点到七点，看来大姑父堪比古人了。

大姑父去世那天，照样是早上起来喝酒，等大姑像往常一样起床喊他去遛早的时候，大姑父的身体已经凉了。我们都说大姑父这是做了酒中仙了。

令人诧异的是，大约就在老人去世的那个时刻，非默做了个可怖的梦，梦见了棺材、死人、白花花的骨头什么的。难不成，老人真的给她托梦了。